Müke Ne Demek?
Kayseri’nin dağlarının eteklerinde, akşam serinliği ile sararmış bir günün sonrasında, odamda sessizlik var. Bu sessizlik, her zaman beni biraz tedirgin eder. O kadar alışmışım ki içimdeki düşüncelerin, hayallerin ve duyguların bana eşlik etmesine. Yine de, bu defa bir boşluk var. Bir eksiklik. Kendimi bir kayıp hissetmiyorum, ama yine de bir şeylerin eksik olduğunu biliyorum. Ve buna bir kelime arıyorum: Müke.
Kayseri’nin Sokaklarında Bir Yalnızlık
Bazen, şehrin en kalabalık yerlerinde bile yalnız hissedebiliyorsunuz. Kayseri’de, herkesin birbirini tanıdığı, her köşe başında bir tanıdığınızı gördüğünüz sokaklarda, insan bazen bir yabancı gibi hissedebiliyor. O gün de tam böyle bir şey olmuştu. Güneş batarken, bir yanda satıcıların sesleri, diğer yanda çocukların koşuşturması, bir bakıma Kayseri’nin özlediğim huzurunu bana sunuyordu. Ama ben, bir eksiklikle birlikte yürüyor, her köşe başında bir anlam arıyordum.
Saatlerdir düşünüyorum, neydi bu eksiklik? İnsanlar sokakta yürürken nasıl oluyor da bir an da “her şey”i hissedebiliyorlar? Kimi insanlar anı o kadar güçlü yaşıyorlar ki, geçmiş ve gelecek aralarındaki sınır tamamen kayboluyor. Ben de bir zamanlar böyleydim. Zamanla bir değişim oldu; eski heyecanlar, umutlar, hayal kırıklıkları… Bunlar beni farklı biri yaptı. Ama “Müke” kelimesi işte o değişimin ortasında çıkageldi.
Müke ve O An
Bir sabah, kahvemi içerken eski defterimi karıştırmaya başladım. Her sayfasında, duygularımın izlerini bulduğum o defter… O defterin her sayfasında bir umut, bir kayıp ya da bir hayal kırıklığı var. Ama bir satırda, bir şey dikkatimi çekti: “Müke, her zaman içimdeki boşluğu dolduran tek kelimeydi.”
Müke… Bu kelime, ne anlama geliyor? Kayseri’de doğmuş bir çocuk olarak, bu kelimeyi her zaman duyardım ama hiç sorgulamadım. İnsanlar arasında dolaşırken, bazen bir kelime sarf edilir ve hemen herkes anlamını bilir ama kimse gerçekten o kelimenin ne demek olduğunu sorgulamaz. İşte ben de böyleydim; Müke sadece bir kelimeydi, ama zamanla derinleşen bir anlam kazandı.
Bir gün, bir arkadaşım bana “Müke ne demek?” diye sormuştu. O an, sanki bir kapı açıldı ve yıllardır sakladığım bir anlamı anlatmak zorunda kalmıştım. O anda, “Müke, bir şeyin kaybolmuş ama aslında bulamıyormuş gibi hissettirdiği bir şeydir” dedim. Onun gözlerinde bir anlam arayan bakışlar gördüm, ama kelimelerim o kadar netti ki… Bir şeyi kaybetmek, onu bulmaya çalışırken içinde bir boşluk bırakmak… O boşluk, işte o “Müke”.
Bir Gece, Bir Umut
Bir gece, gökyüzü biraz daha kararmıştı. Evde yalnızdım. Hafif bir yağmur yağıyor ve pencerenin kenarında oturuyordum. O an, geçmişim gözlerimin önünden bir film şeridi gibi geçti. Kayseri’nin sokakları, annemin o eski şarkıları, bir zamanlar konuştuğum o dostlar… Bir an, kendimi kaybetmiş gibi hissettim. Neredeydim? Ne yapıyordum? Bir yanım hala o eski heyecanı, umutları taşıyor muydu?
O gece, yeniden bir anlam arayışına girdim. İçimdeki eksiklikle yüzleşmek istedim. Belki de “Müke”yi anlamalıydım. O an, içimdeki o boşluk beni bir yolculuğa çıkardı. Bir şeyin kaybolduğu ve o kaybolan şeyi bir türlü bulamadığınız bir yolculuğa…
Kalktım, pencerenin kenarına gittim. Bir sigara yaktım ve derin bir nefes aldım. Her şeyin içinde bir anlam, bir iz vardı. Bu kaybolan şey, sadece bir kelimeyle tanımlanabilecek kadar basit değildi. Müke, tam da bu hislerin ortasında yer alıyordu. Kaybolan ama hala bir şekilde eksik hissettiren bir duygu…
Müke’nin Anlamı
Ve o an fark ettim. Müke, aslında bir yer, bir zaman ya da bir insanın adı değildi. Müke, içimde kaybolan bir parça, bir duygu… Müke, seni bir şeyin eksik olduğuna inandıran ama bir türlü bulamamanın verdiği içsel bir boşluk. Kaybettiğin birini, bir şeyi ya da bir anı düşünüp sonra hep “bu kadar basit olamaz” dediğin bir an. Ama bir şekilde, her şeyin içinde saklı kalmış bir şey… Her kaybolan şeyin içinde bir umudu barındıran bir kelime.
Ve ben, o gece, “Müke”yi biraz daha derin anlamış oldum. Bir şeylerin kaybolması, bizi duygusal olarak sarsar. Ama kaybolan şeyin etkisi, bir süre sonra bir umut doğurur. “Müke”, kaybolmuş bir şeyin içinde bulduğumuz umutla var olur. O umut da bizi yeniden güçlü kılar.
Kayseri’nin Sessizliği
Bugün, Kayseri sokaklarında yürürken, insanların yüzlerindeki anlamsız ifadeleri görmek yerine, bu şehirdeki her şeyin bir anlamı olduğunu düşündüm. Sokak lambalarının altında yürürken, hayal kırıklığı, umut, kaybolan ve bulanan duygular… Hepsi bir bütün olarak var. Kaybolan bir şeyin, aslında sadece içindeki “Müke”yi bulmamız gerektiğini fark ettim.
Kayseri’de bir akşam daha geçiyor. Ama bu defa, içimde kaybolan o eksik parça buldu. “Müke”, kaybolan ve sonra yeniden fark ettiğim bir kelimeydi. Şimdi bu kelimeyi kaybettim. Ama belki de bir gün, onu yeniden bulurum.